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К. А. КОРОВИН, 
личность И ТВОРЧЕСТВО

Б. П. Вышеславцев
...В картинах К. А. Коровина есть одна особен

ность; чем больше на них смотришь, тем больше 
они нравятся и заинтересовывают, их нельзя от
смотреть, как, например, картины старых передвиж
ников: отсмотрел все фигуры и деревья — и больше 
нечего разглядывать, все исчерпано, и интерес ис
тощился. В них есть какое-то бесконечное развер
тывание содержания, которое заманивает. В извест
ной мере это, конечно, применимо ко всякому вели
кому художественному произведению, но 
произведение импрессиональное обладает в этом 
отношении некоторым особым преимуществом: то 
обстоятельство, что импрессионизм не дает закон
ченного изображения отдельных предметов, не рас
сматривает их подряд, а выхватывает единое впеча
тление и показывает в нем бесконечность, слитую 
и нераздельную, это его свойство дает ему возмож
ность содержать многое в спрятанном виде и затем 
производить раскрытие. Он более, чем какой-либо 
другой стиль, запечатлевает в мгновении вечность. 
Вглядываясь в это таинственное впечатление, в этот 
прекрасный уголок бесконечного мира, вы начина
ете читать в нем отношение ко всему — ко всей 
жизни и ко всей вселенной: вы видите время года 
и время дня, видите страну, переживаете лирику 
зрителя и своеобразную лирику предмета. Здесь не 
просто изображены розы, или море, или лицо жен
щины, о которых вы скажете: да, красивые цветы, 
хорошо на них смотреть, совсем как настоящие или 
даже лучше настоящих; здесь в картинах Корови
на—совсем другое: здесь изображено одно незаб
венное майское утро на юге, когда вы почувствова
ли, как бы впервые, роскошь юга в глубоких тонах 
темной зелени и в пламени роз. Здесь живут таинст
венные боги этих мест, боги ручьев и садов, боги 
вечерних облаков и морских далей. Здесь присут
ствует «златая с перстами пурпурными Эос», и не 
одна и та же—ежедневно, как у Гомера, а всегда 
новая, особенная, неповторимо прекрасная. Вдумай
тесь в переживание коровинских картин, оно откро
ет вам многое в философии искусства, в философии 
импрессионизма. Вот он показывает нам уголки 
жизни, часто маленькие, незначительные, которые 
вовсе не казались Вам прекрасными и стоющими 
внимания, и вы чувствуете: какое счастье видеть!

С. С. Бычков

Как глубоко можно проникать в тайну вещей 
и сколько волнующих чувств заключено в этих мо
гучих гармониях красочных контрастов!

Вот темная, изумрудная зелень вечерней прохла
ды и теплые закатные лучи вершин,— и вы чувству
ете дыхание ночи и улыбку убегающего дня... А вот 
раскрытое окно, рассвет, фиолетовые тени в ком
нате, неподвижные деревья в росистом тумане... 
И все это в чисто живописном разрешении, без 
всякой «литературы», предметы превращены как бы 
в дивный ковер красок, или мозаику природы, кото
рая была бы прекрасна, если бы и ничего не изо
бражала; однако она нечто изображает, нечто пока
зывает и раскрывает: она раскрывает душу худож
ника, проникающую в душу предметов, она 
воплощает душу предметов, любовно постигнутую 
душою художника.

Здесь в классических достижениях импрессио- 
нального искусства осуществляется то единство 
субъекта и объекта, которое составляет сущность 
всякого эстетического созерцания и всякого художе
ственного творчества. Здесь нет перевеса субъектив
ности, какой мы встречаем в старом романтизме, 
нет сентиментальности, нет изображения своих лич
ных настроений, нет субъективной лирики, носящей
ся со своим я; если здесь есть чувство, то это чувство 
погружения в живую тайну красоты, чувство пости
жения души видимых вещей, чувство отрешения от 
своего маленького я, с его тревогами, заботами, 
печалями. Каким же образом К. А. Коровин дей
ствует в этой стихии чистой живописи? Какие осо
бенности его картин бросаются в глаза всякому 
непосвященному созерцателю? Таких особенностей 
две: незаконченность и усиление красок. «Когда кар
тину отделывать-то будете? Теперь или после?» Так 
спрашивал Коровина товарищ по рыбной ловле, 
мастеровой, случайный свидетель его творчества. 
И с недоумением узнавал он, что картина вовсе не 
будет отделываться. Незаконченность казалась ему 
недостатком. Другая сторона — это преувеличенная, 
нереальная, как будто неестественная сила тонов. 
Как будто некоторый шарж, иные скажут, пожа
луй,— ложь, потому что в природе они таких красок 
не видят и думают, что их нет. То и другое составля
ет сущность импрессионизма, а пожалуй, и всей 
новейшей живописи вообще. В этом смысле импрес
сионизм есть основание всех новейших течений: 
упрощение и усиление — вот его принципы. Взято 
немногое из предмета, но взято с большой силой. 
В сравнении с этим старый академизм кажется 
сложным и слабым, старательным и бледным.

Он усложняет изображение и в силу этого осла
бляет впечатление. Этим методом упрощения и не
законченности К. А. достигает в живописи своих 
собственных индивидуальных целей, ему одному 
свойственных. Нужно понять эти цели, чтобы оце
нить то индивидуальное чувство меры, которое ру-
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ководит им в проведении принципа упрощения. 
У него недоконченность заключает в себе некоторое 
очарование. Женские лица и розы и дали морей 
видны сквозь таинственную дымку, покрывало кра
соты приоткрыто лишь отчасти, а не вполне, 
и именно в этом главный «заман», приковывающий 
к себе внимание и творческую фантазию зрителя. 
Ибо зритель тоже творит, когда смотрит, и чем 
больше творит, тем больше восхищается. Его твор
ческой фантазии должен быть оставлен простор, 
чтобы она могла начать свой полет, для нее нужно 
открыть окно в бесконечность. Самый прозаический 
зритель может стать поэтом, если пробудить в нем 
дремлющую фантазию. Но там, где все досказано 
и все докончено, немедленно чувствуется конец вни
мания, конец фантазии, а потому конец инте
реса.

Однако не вся незаконченность несет с собою 
очарование. Фактическое проведение принципов 
упрощения и усиления может вести к самым урод
ливым результатам и безнадежно потерять то не
что, которое ищется во всяком искусстве. Некоторая 
особая недоделанность и недосказанность дает ко
ровинской живописи ее совершенство, ее зрелую 
мудрость.

Именно по этому пути идет творчество Корови
на: он учит смотреть, учит видеть, освобождает 
скованную фантазию и восхищает. Вдумайтесь в это 
слово: восхищать—значит захватывать, похищать 
из этого мира и, подобно гарпиям, уносить в мир 
иной.

В какой мир? Не в ад, подобно Данту, не в мир 
безумия и ужасов, подобно Эдгару По, и не в мир 
юмора и иронии,— а в рай, в особый земной рай, 
или, если хотите, неземной, но сотканный из земных 
красок и цветов. Художник Коровин говорит нам 
своей живописью: посмотрите, вы живете в раю, 
среди дивных гармоний! Неужели вы, погруженные 
в вечную корысть и злобу, не замечаете таинствен
ного очарования таинственной души вещей? Ищите 
ее везде: в румянце яблока, в ветке рябины, в дымке 
июльского зноя, в хмуром тумане осенних далей... 
везде я покажу вам радость и счастье бескорыстного 
созерцания. Отдайтесь ему, и старуха-забота пре
кратит свой докучный шепот, и злые парки остано
вят свою пряжу. Здесь истинный рай, ибо здесь мир 
гармоний, здесь царство неомраченных радостей, не 
знающих раскаяния, пресыщения и истомления. 
И эта радость созерцания дается вам не только 
в пышном изобилии жизни, в плодах, в винограде, 
в золоте, в роскошной синеве морей, во всех дарах, 
рассыпанных фортуной,— она живет и в грустном 
сумраке зимнего окна, и в поникшей голове жен
щины, и в пыльной позолоте забытой вазы... везде, 
в грустном и веселом, в великом и малом, в близком 
и далеком,— можно услышать биение пульса миро
вой жизни, можно найти доступ к скрытой мощ

ности, к тайне вещей, к той предельной глубине, 
куда вечно устремлен телескоп науки и беззаботное 
солнцеподобное око искусства.

Существует единое «нечто», о чем вечно размыш
ляет человек, что он хочет угадать, пережить, по
нять, высказать, воплотить, изобразить. Оно едино, 
но пути к нему бесконечны; бесконечно различны те 
аспекты и те лучи, которые удается схватить и запе
чатлеть отдельным индивидуальностям и отдель
ным народам. Всякий великий художник по-своему 
подводит нас к мировой тайне и погружает нас в ее 
созерцание. Она открывается ему с одной особой 
стороны, показывает ему лишь одну грань из своей 
многогранной сущности.

Коровин подходит к тайне мировой жизни не со 
стороны страшного, угрожающего, карающего, не 
со стороны трагической судьбы, не со стороны непо
стижимого духа, играющего судьбою народов и лю
дей, смеющегося над их беспомощностью и слабо
стью,— он переживает эту таинственную глубину, 
как «кастальский ключ», из которого бьет вечная 
хрустальная струя жизни; вечная радость и счастье. 
В задумчивом созерцании погружает он свой взор 
в тихие уголки жизни и читает в них вековечную 
улыбку блаженных богов.

Этот дух, эту идею, этот смысл своего творчества 
К. А. Коровин отчетливо сознает, как человек 
и мыслитель. То, что говорят его картины, он неод
нократно высказывал мне в наших философских 
беседах: «рай существует здесь, на земле, надо толь
ко его уметь видеть: люди не видят ничего вокруг 
себя, они охвачены „демоном непонимания“, и мир 
обращается для них в ад. Я же несу людям счастье». 
Уметь видеть! Да, это великое искусство, и это столь 
же трудно, как уметь слышать. Обыкновенный зри
тель ищет на картине тех деревьев и тех людей, 
какие он привык видеть, и с удивлением встречает 
совсем другие, на них непохожие; тогда он говорит, 
что это не так, непохоже, не предполагая совсем, что 
он-то именно смотрел и видел не так, как нужно 
видеть. Здесь ему показывают, что можно видеть 
совсем другое, гораздо глубже и проникновеннее, 
чем он раньше видел, и если он обладает хоть 
некоторой одаренностью, тем, чему в музыке соот
ветствует слух, то он научается видеть то, чего 
раньше не видел.

В конце концов чуткого зрителя можно подвести 
к тому, что составляет предел и цель живописи: 
к переживанию тайной прелести видимого мира. 
К такому результату привело нас размышление 
о недоконченности коровинских картин. Теперь 
уместно будет напомнить, что эта недоконченность 
есть мудрость своего рода и особое достижение, 
весьма трудное; ее не следует смешивать с недо
деланностью, с неумением доделать, какое мы так 
часто теперь встречаем. Люди, не умеющие на
рисовать гипсового уха, прикрываются законом
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упрощения форм. Часто не знаешь, потому ли 
они так пишут, что не могут и не умеют сделать 
академического рисунка, или могут, но не считают 
его ценным. Одним словом: не доросли они до 
него, или переросли? а ведь это огромная разница. 
Мне вспоминается один анекдот про жену Рихарда 
Штрауса, которая наивно сказала одному приве
рженцу старой музыки: «Мой муж может сочинять 
и хорошую музыку, он только не хочет».

Чтобы достигнуть такой незаконченности и та
кого упрощения, нужно пройти через трудную шко
лу постижения красок и форм, нужно владеть в со
вершенстве всем тем, чем владела старая живопись, 
и иметь все это за собою в спрятанном виде. Недо
сказанности и намеки этой живописи суть намеки на 
живую сущность вещей, а не произвольные химе
ры, порожденные неумением проникнуть в реаль
ность.

Можно пойти, конечно, и гораздо дальше в прин
ципе упрощения и усиления в законе экономии 
средств, но только важно, чтобы это «дальше» не 
было хуже, чтобы эта экономия не была обеднени
ем. Что же является здесь решающим? Почему не 
все шаги «революционного» искусства будут непре
менно прогрессом? А вот почему: сам по себе закон 
упрощения и усиления не есть цель, а есть лишь 
средство, средство достигнуть того «нечто», что 
составляет истинную цель искусства, привести крат
чайшим путем к постижению той тайны, которая 
лежит на дне художественных исканий. И вот, если 
цель не достигается, то, значит, средство не годится. 
Всякая экондмия есть средство для достижения бо
гатства и благ; и вот, если благ и богатства не 
получается, то, значит, вся экономия была ни к че
му. Здесь господствует закон меры, воплощенный 
так мощно в античном мире и выраженный Аристо
телем: «немного больше» или «немного меньше» — 
уничтожает красоту, постижение и верность. В му
зыке это нпблне наглядно: немного выше, или не
много ниже Дает фальшивый звук, и нагромождение 
звуков вовсе не есть усиление.

Нужно где-то остановиться в осуществлении 
принципа упрощения и усиления. Где же именно? 
а там, где лежит постиженйё того нечто, без которо
го нет ни реальности, ни жизни, ни красоты. Даль
нейшее усиление было бы ослаблением, дальнейшее 
упрощение было бы обеднением, такой удивитель
ный закон меры, царящий во всех искусствах. Рас
сматривая богатейшие по количеству музеи новей
ших «революционных» течений, вы ощущаете двой
ственное чувство: с одной стороны, вас восхищают 
грандиозные, поистине прометеевские замыслы, вы 
признаете законность дальнейшего испытания прин
ципа упрощения и усиления и сочувствуете «искани
ям»,—с другой стороны, вас огорчает, что в этих 
исканиях нет нахождений, что эти маленькие Про
метеи не похитили никакого божественного огня.

Здесь нахожу я объяснение тому сочувствию и ин
тересу, с каким К. А. Коровин относится к новей
шим течениям в искусстве: ведь он сам был в этой 
области «революционером», сам встречал отрица
ние, упреки в «декадентстве», сам открывал новые 
пути в осуществлении принципа упрощения и усиле
ния. Он признает необходимость исканий, но всегда 
осуждает в самих этих исканиях присущую им рути
ну, подражательность, стадное чувство, мимолет
ную моду. Кто желает прокладывать пути, должен 
быть инициатором, а не подражателем. Бежать тол
пою за последним французским или немецким дви
жением— это не открытие, не инициатива, а её 
крайняя противоположность: отсутствие своего я. 
Художник должен найти свое я, свою индивидуаль
ность— это постоянно повторяет К. А.

Сам он нашел свою индивидуальную меру 
в упрощении и усилении, другие пусть идут дальше 
и ищут иной меры и иных путей, но мера должна 
быть, иначе получится недосказанность, свидетель
ствующая о том, что нечего сказать, и недоделан
ность, свидетельствующая о том, что нет умения 
сделать.

Мне часто приходилось слышать, что усиление 
тонов в живописи, дающее мощный колорит, есть 
в конце концов «красивая ложь». Такое суждение 
глубоко ошибочно: оно исходит из неверной пред
посылки, будто правда есть сходство с тем, что 
непосредственно дано каждому зрителю в действи
тельности, будто искусство подражает действитель
ности, и в этом его задача. Но фотографическая 
верность вовсе не есть художественная правда. Фо
тографичность касается лишь внешней оболочки, 
шелухи вещей, тогда как искусство хочет быть про
никновением в скрытую сущность вещей. Если уси
ление тонов дает такое проникновение, то в нем есть 
правда. Мощь колорита и есть сила его проник
новенности, сила раскрытия; впечатления мощи не 
получится при произвольной экзажерации. И здесь 
господствует известный закон и мера,— закон соот
ношения, невыразимый в понятиях, закон прекрас
ного; и здесь «немного больше» и «немного мень
ше» уничтожает красоту и художественную правду. 
А декорации, а живописная фантастика с се сказоч
ными колоритами — это ли не «красивая ложь»? Но 
нет, и здесь должна быть художественная правда. 
В чем она? Мощь и сила творчества в чувстве реаль
ности, какое оно порождает. Искусство создает но
вую реальность или открывает ее за реальностью 
обычной жизни, но не эта новая реальность все же 
реальность своего рода, воображаемый, но все — 
же возможный мир. Новый мир, который открывает 
искусство, вовсе не должен быть похож на этот мир, 
всем известный из ежедневной жизни, тогда было 
бы простое повторение и не было бы никакого 
открытия. Ни наука, ни искусство не изображают 
вещи такими, какими их видит обыкновенный чело-
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век, скорее они изображают и показывают то, что 
обыкновенный человек не видит и не знает; и однако 
скрытая сущность вещей, тайна мира, которую 
в своих неполных раскрытиях выявляют наука и ис
кусство, есть тайна этого мира, разгадка этого ми
ра. Это не какие-то оторванные миры, напротив, 
в них воплощен истинный смысл и разгадка нашей 
жизни и нашего мира.

Образы свободной фантазии: сказки, декорации, 
вымыслы — тоже имеют свою правду, и только при 
этой правде имеют красоту и мощь. Подобно снам, 
они кажутся часто реальнее самой реальности, ре
альнее и прекраснее. Но если так, то они тоже 
имеют отношение к этой реальности, иначе они 
были бы вполне непонятны. Мы понимаем только 
те сны, ужасы и фантазии, которые сотканы из 
элементов реальности, хотя бы усиленных и видоиз
мененных.

Лишь тогда «над вымыслом слезами обольюсь», 
когда этот вымысел соткан из элементов реально
сти, если он правдоподобен и возможен, если все это 
«могло бы быть» со мною, если он потрясает меня, 
как сама реальность; одним словом, тогда, если 
в нем есть художественная правда. Сказки Шехере- 
зады имеют свою художественную правду, и это не 
историческая правда, не то, что было, а то, что 
могло бы быть. И эти бесконечные комбинации 
возможностей, прекрасных, богатых и захватываю
щих, интересны потому, что нечто открывают и для 
нас, живущих в иной жизни и в иной реальности, 
дают нам известную мудрость, дают постижение 
жизни и прославление жизни.

Фантастические декорации Коровина и его фан
тастические этюды говорят нам: вот как прекрасна 
могла бы быть жизнь! в какие дивные сады могли 
бы мы обратить ее! Они показывают нам бесконеч
ные возможности жизни, возможности бытия, а чув
ство бесконечных возможностей есть чувство мощи, 
полноты жизни, радости и надежд. Этим бесконеч
ным возможностям, которые развертывает перед 
нами творческая фантазия, этим сказкам Шехереза- 
ды нет надобности быть «реалистичными», похожи
ми на нашу жизнь, тогда не было бы никакого 
чувства возможностей, напротив, было бы сознание, 
что все может и должно оставаться вечно таким, 
какова наша серенькая ежедневная жизнь; а такое 
чувство отнимает у нас крылья фантазии, отнимает 
надежды...

Здесь есть великая творческая мощь, могучий 
жизненный порыв, мечты о золотом веке... Вот 
в чем правда фантастической, прекрасной, сказоч
ной действительности. Ее правда состоит в требова
нии иной действительности, непохожей на нашу, но 
все же реальной, и, следовательно, возможной; ее 
правда в утверждении, что такая действительность 
желанна и возможна. И здесь нет никакой «красивой 
лжи»; и все преувеличения, вся красочная насыщен

ность, все необычайное богатство этого рода искус
ства есть выражение неутолимой жажды к обогаще
нию бытия, к нарастанию его мощи и красоты, есть 
неискоренимое стремление человека к тем, более 
прекрасным, более могучим мирам.

Искусство может опускаться глубже реальной 
плоскости жизни или подниматься высоко над нею, 
но оно никогда не может пребывать в этой плос
кости.

Творчество К. А. Коровина можно понять во 
всей полноте, только зная личность Коровина. И об
ратно, понять его личность можно только через его 
творчество... Он воспринимает мир, жизнь и людей 
не при помощи отвлеченных понятий и рассужде
ний, а при помощи мгновенных интуиций и прозре
ний. Эти прозрения затем уясняются, истолковыва
ются и соединяются им самим в целые картины, но 
работу эту производит не столько рассудок, сколько 
творческая фантазия. Здесь лежит особенность его 
духа, его гениальная односторонность. И она удиви
тельным образом соединена с чрезвычайной раз
носторонностью: односторонность лежит в особом 
подходе ко всему; разносторонность в том, что это 
есть подход именно ко всему.

Живопись К. А. Коровина ясно показывает нам, 
в чем состоит его особый подход, его особый метод 
восприятия действительности и проникновения в ее 
тайну; это метод интуитивных прозрений, исклю
чительной глубины и силы; поток жизни есть 
для него поток импрессиональных образов...— всю
ду— рисунок; и он любит повторять «это рису
нок».

Но любовь к жизни, влюбленность в жизнь не 
есть постоянная жизнерадостность.

Разве влюбленные не страдают более, чем кто- 
либо? Здесь разгадка того странного противоречия, 
которое, по-видимому, существует между живопи
сью и характером К. А. Коровина. Его живопись 
всегда несет радость и счастье, всегда жизнерадос
тна и есть прославление жизни; а сам он часто 
страдает, душа его полна горечи и сарказма и тре
вожных предчувствий. И это не оттого, что он мало 
любит жизнь, а оттого, что он слишком любит ее, 
слишком «принимает к сердцу». Сердце художника 
открыто навстречу всем стрелам, всем ранящим 
душу восприятиям жизни. И дар тревожной чут
кости становится для него даром слез.

Высказанная здесь мысль об отличии правды 
художественной от правды реальной, исторической 
поразительно иллюстрирована одним остроумным 
рассказом Эдгара По, носящим название «Тысяча 
вторая сказка Шехерезады». Его содержание состо
ит в том, что Шехерезада рассказала еще одну 
сказку тысяча вторую и это была единственная 
и первая ее сказка, содержавшая в себе не вымысел, 
не фантазию, а подлинную историческую правду, 
но именно она показалась царю неправдоподобной,
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нелепой, неинтересной, и он приказал казнить Ше- 
херезаду. Эпиграфом к этому рассказу Эдгар По 
делает старинную поговорку: «Правда страшнее 
вымысла».

Индивидуальность каждого человека и в особен
ности индивидуальность художника раскрывается 
со всею полнотою только в его отношении к жен
щинам и к любви. Без Эроса нет творчества, и сле
довательно, нет жизни души, без него Психея не 
совершает своего земного пути. Загадочная сибилла 
Диотима поведала Сократу тайну любви: Эрос есть 
стремление рождать в прекрасном. Но рождения 
бывают физические и духовные, есть смертные 
и бессмертные дети. Эрос бесконечно многообразен, 
но сущность его одна: творческий восторг в устре
млении к прекрасному. Любовь к женщине есть 
лишь одно из проявлений Эроса, но такое, без кото
рого нельзя понять его природу, и недаром жен
щина раскрыла Сократу тайну любви. В этих удиви
тельных символах, в этих художественных «эйдо- 
сах» Платон устанавливает ту глубокую истину, что 
всякое творчество эротично. И потому понять ин
дивидуальную особенность творчества — значит по
нять особенность его Эроса.

Как изображает женщину импрессиональная жи
вопись Коровина? Совсем не так, как Рубенс, и со
всем не так, как французы. В женских фигурах Коро
вина совсем нет того эротизма, который характерен 
для французов. Его Эрос вполне целомудрен и по
лон романтизма. Лица женщин у Коровина всегда 
окутаны какою-то романтическою дымкой, всегда 
чуть-чуть загадочны, полны надежд и неясных меч
таний. В женском теле он не изображает тяжесть 
материальной массы, подобно Рубенсу, напряжение 
мускулов, подобно Микель-Анжело, он изображает 
световое очарование телесных тонов, совершенно 
аналогичное очарованию цветов или морей. Его 
женщины больше всего похожи на его цветы, и его 
цветы похожи на его женщин. Эрос и романтика 
живут в тех и других, но это полная противополож
ность того, что принято называть «эротизмом». 
В его картинах женщина совсем не доминирует и не 
ослепляет, ее очарование остается равноправным 
и равносильным с очарованием того мира, в кото
рый она вплетена, с красотою золотой вазы, плодов, 
открытого окна. И это и есть истинный романтизм: 
присутствие женщины все делает одинаково таинст
венным, заманчивым, интересным; обратное—эро
тизм; там женское тело все затмевает, все делает 
второстепенным и неинтересным, все краски и пред
меты превращает в свои украшения, в аксессуары, 
но вместе с тем исчезает чувство тайны, чувство 
неясных и непонятных стремлений.

Все это дает нам возможность открыть нечто 
новое и совершенно индивидуальное в импресси
онизме Коровина: в нем есть романтизм, его ориги
нальность состоит в том, что он в известном смысле 

противоположен прежнему романтизму. Тот изоб
ражал всегда душу художника, величие и красоту 
этой души; если он видел, например, урну, то он 
думал и изображал, как прекрасно над нею «слезу 
пролить». Романтизм Коровина совсем другой: он 
показывает, что в самой урне есть своя объективная 
лирика, что вместе с женщиной, с цветами и возду
хом она есть единый момент великого мироздания, 
в котором разлито «вечно женственное». Это совсем 
другой, новый романтизм, и мы должны закрепить 
его термином неоромантизма. И в его изображени
ях женщины мы находим ту же самую объективную 
лирику: не влюбленность художника и зрителя здесь 
воплощена, не галантность и фривольный компли
мент, свойственный художникам галантного века, не 
мужской эротизм, осязающий пластические формы, 
совсем не это,— здесь присутствует, чуть-чуть про
свечивая, загадка и прелесть таинственного нача
ла жизни в его живых индивидуальных воплоще
ниях.

Нужно ли доказывать, что романтический Эрос 
совместим с целомудренной и даже аскетической 
натурой. Ведь истинная влюбленность, тревожная, 
чуткая, полная смятения, всегда целомудренна. Так 
же целомудренна влюбленность в мир, влюблен
ность в жизнь.

Отношение К. А. Коровина к женщинам и к люб
ви есть отношение романтическое. Он любит любо
вью художника и поэта. Но то, что он называет 
любовью, почти совсем исчезло из современной 
и особенно из русской жизни. Истинная любовь есть 
особое и редкое отношение двух индивидуально
стей, которое живет вечно, если не будет убито 
преступлением, т. е. обманом, низменной ложью, но 
люди не берегут любовь. К. А. Коровин с презрени
ем относится к русской развращенности и русскому 
развалу семьи, развалу, не существующему ни в ка
кой другой нации. Здесь в самом корне подрывают
ся творческие силы народа. Если исчезает истинная 
любовь в мире, то исчезает и поэзия, исчезают 
благородство духа, честь, благородство стиля в ис
кусстве.

Большое удовольствие вместе с К. А. Корови
ным воспринимать какие-либо произведения искус
ства: слушать музыку или читать. Его чувство так 
ярко и молодо, его суждения так безошибочны 
в своих оценках! Я любил, когда он рассказывал, 
как пел Мазини или Таманьи,— я как бы слышал их 
еще раз. Я любил говорить с ним о Пушкине, 
которого он считает величайшим из поэтов, о До
стоевском, о Гоголе, об Эдгаре По.

«Вот течет наша обыкновенная жизнь,— говорил 
К. А.,—скучная, безразличная, мы в ней не замеча
ем ничего особенного, но вот приходит художник, 
например, Гоголь, и показывает нам здесь же, в этой 
же действительности—образы страшные, смешные, 
уродливые, нелепые, забавные в своем ничтожестве,
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и все загорается смехом и согревается юмором, 
а порою нам становится жутко и странно. Но если 
бы пришел сейчас Эдгар По, то в этой привычной 
и спокойной действительности он увидел бы безум
ные кошмары и сердце наше вместе с ним сжалось 
бы от ужаса. Так преображает действительность 
художник, и вместе с тем он не пустой выдумщик, 
он показывает нам некоторую правду, нечто такое, 
чего мы не видели раньше, хотя оно было здесь 
и с нами».

Часто К. А. Коровин говорил о «Снегурочке» 
Островского: до чего она не похожа на остальные, 
изумительна в своей исконной древнерусской по
эзии. Ведь там еще живет наша языческая религия, 
религия солнца, бога Ярилы. Как удивительно там 
понимание русской природы, какой-то золотой век, 
древний потерянный рай!

Если бы русское общество действительно умело 
ценить своих великих людей, оно должно было бы 
поставить памятник Островскому и написать: «За 
Снегурочку».

Существует талант художника, талант музыкан
та, ученого, писателя; но существует еще особый 
талант, которому трудно подыскать название: назо
вем его талантом жизни; он выражается в той пол
ноте духа, в той интересности и значительности, 
какую человек вкладывает в ежедневную жизнь. Он 
состоит в умении создавать и переживать прекрас
ные мгновения. Тот, кто обладает этим талантом, 
интересен для себя и для других: жизнь вокруг него 
становится уютной, как бы озаренной лучами гения. 
Ясно ли, о каких людях я здесь говорю? Это те 
поэты жизни (поэты, не написавшие иногда ни од
ной строчки), которые при встрече узнают друг 
друга, мгновенно бросают всякого рода «дела» и на
чинают те стройные, несвоевременные и несконча
емые беседы и странствия, которые так непонятны 
людям «дела». Мне вспоминается одна из таких 
встреч: дело было в Марбурге, в маленьком герман
ском университетском городке, в научном «мона
стыре»; там жил мой старинный друг, философ 
и ученый Василий Александрович Савальский, жил 
и работал, поневоле соблюдая неумолимый ритм 
германского трудового дня. И вот однажды в серых 
готических коридорах средневекового университета 
он знакомится и моментально дружится с молодым 
испанцем, сеньором дель-Рио Уррути. Все научные 
работы в библиотеке и лекции тотчас оставляются, 
покупаются апельсины, вино и сигары и все мы: 
трое русских, испанец и немец, скованные непонят
ным влечением и каким-то удивительно поэтиче
ским порывом, отправляемся к Василию Александ
ровичу, который всегда был «атаманом» таких 
предприятий, в его уютную большую комнату 
с мягким темно-зеленым диванцем, с массой раз
бросанных книг и рукописей; неприятно удивленная 
хозяйка, отличавшаяся непомерным пуританским 

благочестием, постоянно одетая в черное и дума
вшая, что мы всегда погружены в научные занятия, 
молча подает высокие бокалы для рейн-вейна. На
чинается одна из тех бесед, когда время останав
ливается в облаках табачного дыма... «совсем, как 
у нас в Испании»,— говорит сеньор дель-Рио, вос
хищенный своими русскими приятелями. Это были 
«поэты жизни», объединенные тем мудрым легко
мыслием, которое составляло очаровательное свой
ство Сократа и было источником вечных забот 
и огорчений для Ксантиппы...

МОИ ДНИ С К. А. КОРОВИНЫМ
Б. П. Вышеславцев

Судьба дала мне редкое счастье прожить много 
лет вместе с художником Константином Алексееви
чем Коровиным. Это был один из замечательных 
русских людей. Память о нем, ввиду его исключи
тельной талантливости и значения для русского ис
кусства, должна быть сохранена. То, что я пишу, это 
не монография о Коровине и не просто мои вос
поминания, это рассказы Коровина о том, что он 
сам считал наиболее интересным в своей жизни, 
и о тех людях, которых он считал достойными 
внимания. В долгие осенние и зимние вечера в рус
ской деревне я записал, по возможности в собствен
ных выражениях К. А. Коровина, то, что он мне 
рассказал.

ТЕАТР И ДЕКОРАЦИИ

Когда Коровину было еще 20 лет, Поленов при
гласил его писать декорации для частной оперы 
Мамонтова. Здесь для Коровина открылась новая 
эра деятельности, надолго определившая развитие 
его таланта и сразу давшая ему известность, постро
енную на удивленном признании и удивленном не
годующем отрицании. Коровин с детства любил 
театр и особенно музыку. Но, бывая в театре и осо
бенно в опере, Коровин постоянно замечал, что 
самое плохое, как искусство, это—декорации. Же
лезные деревья садов с их коричневыми и красно
коричневыми стволами, без света и жизни, охровые, 
коричневые терема и комнаты с какими-то неверо
ятными финтифлюшками («Ох уж эти финтифлюш
ки»,— говорил Коровин), какая-то славянщина по
лотенец и вышитых рубашек — все это его поражало 
нелепостью и невежеством.

Коровин совершенно иначе смотрел на художест
венную задачу декораций: прежде всего он импрес
сионистически подошел к вопросу разрешения эф
фекта светотени; в живую атмосферу солнца, суме
рек, ночи — он ставил артиста, делая фон декораций 
в гармонии с костюмами действующих лиц. Кон
трасты цветов и тонов, колористические гармонии,
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