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Т. ЗАРУБИНА

СОСЕД
К восьмидесятипятилетию со дня рождения Н. П. Акимова

«Подруге детства Таньке Заруби
ной» — так он подписал мне свою книгу 
«О театре».

Отчасти он был прав. Потому что если 
его детство, может быть, безмятежно и 
спокойно прошло без моего вмешатель
ства, то вот своего детства, отрочества, 
юности, молодости вне его присутствия 
и общения с ним я себе не могу и не хочу 
представить.

Это знакомство было предопределено 
генеалогически (мама работала в его те
атре со дня основания до конца своих 
дней); закреплено территориально (две 
комнаты его мастерской находились в на
шей квартире на Кирпичном, в доме, на 
котором теперь висит мемориальная до
ска и мимо которого я не могу проходить 
без острых приступов сентиментальности, 
обычно мне несвойственной); наконец,

Н. П. Акимов. Набросок 1948 года 
(Т. Зарубина) (

некоторое время после окончания уни
верситета я работала в репертуарном от
деле его театра — с 1965 по 1969 годы. 
«Приветствую мелких служащих театра 
Комедии»,— ехидничал он, здороваясь и 
надеясь, вероятно, разбудить честолюбие, 
поскольку был убежден, что я могу писать 
сама, и только чудовищная лень, пассив
ность и неорганизованность мешают моей 
драматургической карьере.

Как бы там ни было, прежде всего он 
был для меня Соседом, в течение двадцати 
лет мывшим кисточки и полоскавшим 
стаканы на нашей кухне («опять ракови
ну спортил»,— ворчала наша Домомучи- 
тельница Софья Львовна, хотя, в отличие 
от нее, он был предельно аккуратен). 
Соседом, в комнате которого было инте
ресно.

Интересно — корчить рожи перед раз
ными зеркалами: выпуклыми, вогнутыми, 
висело даже черное зеркало;.интересно 
слушать часы с разными голосами, осо
бенно те, которые играли какую-то не
хитрую и очаровательную мелодию; инте
ресно сидеть верхом на черной собаке- 
стуле. Историю этого стула я узнала 
только недавно — и с большим удоволь
ствием — из книжки Е. В. Юнгер.

Все это можно было делать иногда 
просто так, а иногда за некоторую мзду: 
посидеть неподвижно в кресле какое-то 
время, чтобы дать Соседу возможность 
изобразить на бумаге толстую, курносую, 
хитрую мою физиономию. Мзда была тя
жела, но приходилось подчиняться, ибо 
награда оправдывала муки получасового 
бездействия. Вдобавок к зеркалам, часам 
и собаке после этих сеансов я непременно 
получала какую-нибудь исключительно 
вкусную штуковину: орех, конфету или 
фрукт.

Никакого трепета перед именем челове
ка, определяющего в значительной степе
ни лицо любимого моего города, никакой 
неловкости и волнения от общения со 
знаменитостью, умницей, блестящим ху
дожником, режиссером, человеком огром
ного и, с моей точки зрения, не до конца 
еще оцененного литературного дара (пуб
лициста, критика, теоретика театра,
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мастера афоризмов и, представьте, поэ
та) — никаких этих естественных в дан
ном случае чувств я не испытывала. 
Я вполне могла позволить себе рассер
диться на него и даже с ним не здоровать
ся, если он допускал какую-либо неспра
ведливость по отношению к Самой Умной, 
Самой Красивой, Самой Непогрешимой, 
Лучшей из Лучших моих подруг Анют
ке — его дочке. Например, когда он в им
перативных тонах, с противным металлом 
в голосе заставлял ее пить рыбий жир, и 
она, обливаясь слезами,— но только пос
ле его ухода, чтобы особенно не радовал
ся! — все-таки эту пакость выпивала, а 
я — заодно с ней, чтобы мучиться вместе.

Была мама, была дочь Соседа Анюта 
и ее мама, ослепительная Леночка-Дарил- 
ла, жившие ниже этажом, были сам Сосед 
и Театр, где работали и мама, и Дарилла, 
и Сосед; был обладатель умнейшего кота 
и невероятно увлекательной книжки про 
Степку-Растрепку Евгений Львович 
Шварц, который в Москве жил в одной 
с нами гостинице, а в Ленинграде мы 
ходили к нему в гости на канал Грибоедо
ва и ездили на дачу в Комарове встречать 
Новый год — и это была норма. Вот таки
ми и должны быть все взрослые ^юди. 
Причем, нормой было не только то, как 
они себя вели, но и то, как они работали: 
Сосед рисует — так же должны рисовать 
все художники. Евгений Львович пишет 
сказки — так должны писать все писа
тели.

То, что на самом деле являлось исклю
чением, я принимала за норму. Потом, 
действительно столкнувшись с нормой, я, 
мягко говоря, так растерялась, что до сих 
пор не могу прийти в себя. Всякое 
счастье, всякий подарок судьбы имеет, 
увы, свою оборотную сторону.

Например, я очень тяжело и чаще всего 
негативно воспринимаю неакимовское 
оформление. Я была совсем еще в нежном 
возрасте, когда мама упрекнула меня в 
необъективности, в отсутствии непосред
ственного взгляда на вещи — она, ска
жем, была потрясена охлопковским вари
антом «Гамлета» в декорациях Рындина. 
Я же, четырнадцатилетняя, нахально за
явила, что «занавеску» к этому спектак
лю, видимо, делал тот же художник, что 
на ВДНХ соорудил фонтан «Колос», 
только там это уместнее. Может быть, 
Рындин написал и прекрасные декора
ции, но я была «отравлена» с детства аки
мовским лаконизмом, совершенством 
композиции, чистотой и ясностью цвета, 
безукоризненностью вкуса.

Однажды Сосед взял меня с собой на 
мексиканскую выставку в Эрмитаж, при
чем очень заинтриговал, сказав, что вы
ставка, должно быть, интереснейшая, сам 
он никогда такого не видел, и когда мы 
такое еще увидим — надо бежать сломя 
голову.
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И мы побежали.’ ’ *
Выставка и в самом деле, наверное, 

была очень интересная, только я, к Сожа
лению, ее не увидела — не успела; в па
мяти остались какие-то культовые головы 
с хищными оскалами. Мне было трудно 
что-нибудь увидеть, потому что мой спут
ник галопом мчался по залам, волоча 
меня за собой, и только иногда, на се
кунду остановив глаз на чем-то, констати
ровал: «это — красиво», «это — неинте
ресно», «здесь — гениально», «а это — 
полная ерунда».

Я решила, что он торопится. Но он 
вовсе не торопился. Потом мы около часа 
бродили по городу, он сделал несколько 
пейзажных снимков — талый снег, 
мосты, решетки, а заодно и меня, несмот
ря на сопротивление, запечатлел на фоне 
Зимнего. Он очень тогда был увлечен 
фотографией, причем достиг и в этой об
ласти изумительных результатов: напри
мер, снял в свое время моего пятиме
сячного сына, с опущенными долу глаза
ми и с улыбкой, предопределившей 
характер на много лет вперед. Когда мне 
говорят, что, дескать, у Акимова был ка
кой-то сверхъестественный аппарат, я бе
шусь — у него глаз был золотой!

А когда он заговорил о выставке, меня 
потрясло то, что он запомнил решительно 
все. И очень удивлялся моей невнима
тельности: «Как же ты не помнишь? Это 
же мы только что видели — там-то, в та
ком-то углу стоит...».

Я впервые поняла, что такое професси
ональное видение, тот же «золотой глаз», 
мгновенность реакции и уникальная спо
собность в считанные секунды сосредото
читься на главном.

За всем этим стояла не только детская 
фанатическая любовь к живописи (он пи
сал, что живопись — любимый вид искус1- 
ства, потому что ничто его так не раздра
жает, как плохая живопись), не только 
огромный опыт работы в ней, но и та 
глубочайшая культура, которая отличала 
Акимова-артиста и Акимова-человека от 
очень многих, пусть даже сверхзнамени- 
тых и вполне заслуженных его коллег.

Его называли холодным рационали
стом, формалистом, западником. Сам он 
считал себя реалистом, но превыше и 
больше всего он был артистом и ребенком, 
только воспитанным очень хорошей шко
лой — школой русских интеллигентов, в 
которой сама по себе сумма знаний, не 
профильтрованная сквозь мозг, душу, ко
жу, культурой не считалась и никак не 
котировалась.

Акимов, еще не видевший Запада, ни
когда не- смог бы допустить на сцене 
этакий «Париж для бедных» — вкус не 
позволил бы, чутье, априорное ощущение 
правды. Там, где знаний не хватало, на 
помощь, помимо фантазии, приходил 
щедрый акимовский юмор: корова в «Пу-



тешествии Перришона» иля, десятилети
ем поаже,— деревенька в «Рассказе одной 
девушки», изображенная так, как изобра
зил бы ее городской ребенок, мечтающий 
о даче. Вообще видение ребенка он очень 
ценил и всегда приводил в пример 
как полностью исключающее фальшь. 
А фальши он не терпел.

Не терпел вранья, хамства во всех его 
проявлениях, чванства, напыщенного не
вежества, приспособленчества, карьериз
ма (хотя был невероятно честолюбив), 
громких слов и показухи, слов-ярлыков, 
дежурных «словоблоков».

В последнее время все чаще обнаружи
вается тенденция рассуждать о творче
ском альянсе «доброго волшебника» Ев
гения Львовича Шварца со «злым» Нико
лаем Павловичем Акимовым — нечто 
вроде «они сошлись, волна и камень, сти
хи и проза, лед и пламень».

Такое распределение ролей представ
ляется мне чрезвычайно поверхностным 
и едва ли справедливым, потому что заряд 
злости, беспощадности, нетерпимости к 
порокам был одинаков — у того и у друго
го. И суровость их к носителям этих 
пороков — одинаково бескомпромиссна. 
Разница была лишь в том, что Шварц мог 
выражать свою ненависть исключительно 
через великолепный драматургический 
материал и актера, Акимову же приходи
лось выражать свои симпатии и антипа
тии не только в портретах и спектаклях, 
но и непосредственно, в лицо Генрихам, 
бургомистрам, министрам-администрато
рам и цезарям борджиа; говорить все, что 
он о них думает,— по нелегкой должности 
руководителя театра.

Никогда не забуду худсовет, где обсуж
дался поставленный А. Кирилловым, тог
да совсем молодым актером театра, «Жа
воронок» Ануйя. Я уже работала в театре, 
и мне надо было вести протокол этого 
бурного собрания.

Собрались критики.
Тогда чрезвычайно модным течением 

был «интеллектуализм». Критика требо
вала от актеров, спектаклей, режиссеров 
(и, как ни странно,— меньше всего от 
репертуара) именно интеллектуальности, 
причем, как правило, весьма своеобразно 
понимаемой. Такие слова, как «темпера
мент», «эмоциональность» были почти 
неприличными.

Под этот критерий в данном случае 
у критиков подходил только Кириллов, 
игравший Карла. И, пожалуй, еще Алек
сей Владимирович Савостьянов в роли 
Бодрикура — правда, ему был сделан 
комплимент довольно сомнительного 
свойства: «Он — единственный,— не спе
ша говорила утомленная искусством кри
тикесса,— кто в спектакле обыгрывает 
колористическую гамму своего костюма. 
Такое рыжее, большое, солнечное...» 
(костюм был горчичного цвета).

И все как один критики ополчцдись 
на исполнительницу главной роли 
Л. А. Люлько, для которой «Жаворонок» 
был последней большой ролью, лебединой 
песней, и весь запас актерских и челове
ческих сил она вложила в Жанну. Мисти
ческая сторона пьесы Ануйя, связанная 
с Провидением, таинственными голосами 
была ей органически чужда, и она играла 
то, что было близким и понятным: любовь 
к жизни и своей земле, достоинство и му
жество, деревенскую простоту и нежную 
доверчивость к того не стоившему ко
ролю.

Бедная Люся! Чего ей .только ни при
шлось выслушать на том худсовете! Атака 
критиков напоминала состязание-кон
курс по истории французского театра: 
сыпались имена режиссеров, драматур
гов, философов; говорили об экзистенциа
лизме, неокантианстве и фрейдизме, со
временных мистиках и способах интер
претации вечных сюжетов — в общем, 
Люся почувствовала себя беспомощной 
и бессильной в невежестве своем, посяг
нувшей на нечто такое, что невозможно 
сыграть, не кончив Сорбонны. Один из 
начинающих критиков вспомнил актрису, 
которая играет Смерть в самом начале. 
Именно этого ему не хватало сегодня, 
когда с самого начала ему пришлось смот
реть на пышущую здоровьем крестьян
скую Жанну — Люлько.

У Николая Павловича была очень труд
ная задача. Ему надо было реабилитиро
вать спектакль, поставленный не им, но 
в его театре. Спектакль, который далеко 
не во всем ему нравился. Но он очень умел 
ценить в людях энтузиазм и одержи
мость — спектакль был внеплановый, то 
есть репетировался в свободное время, 
которого так мало у актеров, часто — 
ночью.

Он высказал все свои замечания, побла
годарил критиков за то, что они при
шли, и... убил наповал только двумя фра
зами:

«Сегодня впервые,— сказал он,— за со
рок лет работы в театре художником 
я услышал, что можно сыграть цвет 
костюма».

И еще:
«Считаю безграмотным со стороны кри

тики утверждение, что конец роли можно 
сыграть в начале спектакля. Если бы это 
и было так, было бы очень печально: 
зрители просто бы не стали смотреть 
дальше».

Обидно: столько латыни зазубрил, на
род просто млеет от твоей образованности, 
а тут вдруг — тебя с небес да наземь, да 
еще самым больным оружием — смехом. 
Да, конечно же, Акимов был злой. Неве
жества не прощал — профессионального 
особенно, какими бы учеными степенями 
и изысканной терминологией оно ни вуа
лировалось.

Ж



Но он был необыкновенно, даже излиш
не добр к тем, в ком видел хоть малейшее 
стремление оправдать свое существова
ние через творчество.

Он искренне интересовался моими 
журналистскими начинаниями и помо
гал, чем мог. Без всяких утомительных 
предисловий (не сломай, не разбей, не 
крути, не дыши) давал на растерзание 
свою драгоценную пишущую машинку. 
С удовольствием читал мне то, что писал 
сам,— делал вид, что моя консультация 
насущно ему необходима. Призывал в со
авторы; в частности, экземпляр отдельно
го издания шварцевской «Повести о мо
лодых супругах» он подарил мне с 
надписью: «Дорогому соавтору после
словия».

Дело в том, что это послесловие 
я действительно пыталась написать и да
же написала, но от него, разумеется, мало 
что осталось в окончательном варианте — 
во всяком случае, восторженность моих 
семнадцати лет была отретуширована и 
приглушена очень умелой рукой.

А в «Балладе от гуся до печатной 
машинки», которую я сочинила тоже где- 
то в этом возрасте, две лучшие строфы — 
акимовские (смысл этой пространной 
баллады заключался в том, что гусиными 
перьями писали много лучше, чем теперь 
пишут на «Оптимах»). Его строфы были 
таковы:

Смерть гусям! С нововведеньем
Все справлялись, кто как мог,— 
Кое-как писал Есенин, 
Через пень колоду Блок.

И дальше, уже о временах пишущих 
машинок:

Сколько хочет потребитель,
Столько выдаст дум властитель.

Иногда он подсказывал мне имена ин
тересных людей, о которых следовало бы 
написать в «Театральном Ленинграде», 
в рубрике «О тех, кого не видит зри
тель» — в частности, по его совету я на
писала о Михаиле Павловиче Зандине, 
старом художнике-декораторе Мариинки, 
работавшем еще с Головиным и Шаляпи
ным. Я тогда была патологически застен
чива и стеснялась отвлекать людей на 
интервью — мне казалось, я краду у них 
время.

«Тебе просто необходимо поработать 
буфетчицей или кондуктором,— говорил 
он по этому поводу,— иначе у тебя ни
когда не будет характера».

Увы! Умным советам не всегда следу
ют.

Впрочем, он вполне мог дать этот совет 
самому себе.

При всем своем авторитете, положении 
и званиях он, ненавидящий хамство,— 
терялся и пасовал перед ним, был со
вершенно беззащитен перед наглостью.

К сожалению, е,Г(О опро^етчивре утвер
ждение о том, что «первую пьесу может 
написать любой интеллигентный человек, 
имеющий свободное время и канцеляр
ские принадлежности», восприняли 
слишком буквально. В театре не было 
отбоя от графоманов, причем особенно 
усердствовала одна почтенного возраста 
дама, от которой Николая Павловича при
ходилось спасать она бегала по театру 
с легкостью, для ее лет просто порази
тельной, караулила его у входа в репети
ционное помещение и бомбардировала все 
новыми и новыми плодами собственного 
сочинения. Чеховская Мурашкина в 
«Драме» по сравнению с этой дамой была 
просто дитя. Та всего одну пьесу написа
ла, а производительность этой была про
сто феноменальной — конкурировать мог 
только Лопе де Вега, который, как утвер
ждают, писал пьесу за три часа.

И что же? «Ядовитый» и «злой» Нико
лай Павлович краснел, как школьник, 
отводил глаза, робко ссылался на недоста
ток времени для обстоятельного разгово
ра. Когда же, наконец, этот разговор все- 
таки состоялся (на высшем дипломатиче
ском уровне, в самых деликатных выра
жениях) — дама разразилась убийствен
ным письмом, где упрекала Акимова 
в черствости, жестокости и почему-то в 
том, что он, погрязший в роскоши и богат
стве, глух к страданиям бедной женщины.

Я была совершенно уверена, что в сле
дующем своем письме она попросит — 
нет, скорее потребует,— у него взаймы.

К счастью, это было последним ее сочи
нением.

Истоки болезненной реакции на на
глость заключались в природной акимов
ской скромности. Наглый человек был 
для него просто аномалией: чем-то вроде 
душевнобольного, которого падо остере
гаться, покуда не приедет «скорая по
мощь».

Мне бы не хотелось писать о его скром
ности, тем не менее я должна кое-что 
сказать на этот счет, поскольку это само 
собою разумеющееся в интеллигентном 
человеке качество чем дальше, тем боль
ше становится дефицитным.

Он очень любил славу. Любил апло
дисменты, аншлаги, хвалебные рецензии 
в свой адрес и терпеть не мог ругатель
ных. Награды и премии приносили ему 
удовлетворение. Он был честолюбив. Ина
че он не был бы Артистом.

Но все это было в пределах искусства. 
И только.

Самое буйное воображение, самая не
истовая фантазия никогда не помогут 
представить Акимова хитро подмигиваю
щим директору магазина («Я — народ
ный артист. Дайте птичьего молока!»), 
или лезущим без очереди, или обивающим 
пороги государственных учреждений по 
личным вопросам.
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К Самое ’насущное — светлая Мастерская 
К- окнами на Неву, мечта всей его 
Кжизни — осуществилась за год до 

.»Смерти. Потому что он ждал, как ждут 
»многие.

У него не было сомнений в том, что 
Кбд — прекрасный художник, может быть, 
»даже единственный в своем роде, но он 
К знал также, что талантливый врач, компе- 
»тентный юрист, превосходный бухгалтер, 
Кртличный производственник, образцовая 
К.Домашняя хозяйка имеют не меньшее 

право и на птичье молоко, и на свободное 
к время.
■Ь Спекуляция на имени была для 
Вйего одной из позорных ипостасей хам- 
К.ства.
К,.- В том же духе были воспитаны и моя 
»¿мать, и Дэрилла — Елена Владимировна 
»-Юнгер, и большинство актеров его 
Ии труппы.
г, Отчасти благодаря такому воспита- 
Е. Нию акимовский театр считался истинно 
»ленинградским, интеллигентным теат- 
» ром.

Откуда же возникло это обывательское: 
Ц «Он, деятель искусства, с его положени- 
| ем — и не может...» (достать, купить, 
»продать, пробить, выхлопотать).

Они — не могли.
В'7 И грустно, что иные — могут, забы- 
В; вая, что спекулировать вообще нехорошо, 
К а на собственном имени — вдвойне, хотя 
| такой вид спекуляции не карается уго- 
| ловным кодексом.

Удручающая в сопричастных искус- 
। ству людях философия «сапоги выше 
| Шекспира» была органически чужда 
| Акимову — он по сути своей был анти- 
к буржуазен.

Николай Павлович любил повторять, 
что «симуляция безумия есть самый про- 

| стой способ прослыть гениальным». 
| Впервые этот акимовский афоризм возник 
В; на одной из лекций по эстетике, которые 
к ему пришлось проводить в театре — при- 
№ шлось, потому что ничьи другие лекции 

не вызывали столь дружного энтузиаз- 
| ма й не собирали такого количества на- 
| Р°Да-
& «Лекции по эстетике» — конечно, 

чисто условное наименование тех блестя- 
щих выступлений-экспромтов о современ- 

й ном состоянии искусства, которые куда 
больше давали труппе, чем рядовые регу- 

г лярные занятия с оплачиваемыми 
£ профессионалами в области, выражаясь 
| акимовским языком, «самой неточной из 
г. наук».
| Афоризм насчет гения и безумия про- 
ё звучал в связи с именем Сальватора Дали. 
Г Николай Павлович утверждал, что этого 
Ь большого художника в конце концов по- 

губит патологическое тщеславие. Тут, г.о- 
ворил Акимов, наблюдается по сравнению 

Ц' с прошлыми временами довольно стран
ное явление: недуг, который во все време

на считался несчастьем и проклятьем, 
тщательно скрывался, отрывал от творче
ства (Достоевский, Врубель, Ван Гог),— 
стал предметом рекламы, бизнеса, спе
куляции. Явление это, с точки зрения 
Акимова, не только странное, но грустное 
и пугающее: суррогат безумия — ради 
рекламы культуры, тоже превращающей
ся в суррогат.

То, что ему приходилось видеть в за
падных театрах, в частности, во француз
ском во время его поездки в Париж для 
постановки «Свадьбы Кречинского» на 
сцене «Комеди Франсез»,—за редкими 
исключениями повергло его в уныние. Он 
говорил о драматурге, прославившемся 
только благодаря уголовной биографии; 
об омерзительной низкопробной порно
графии, завладевшей французской сце
ной и неспособной вызвать ничего, кроме 
ощущения мрачной подавленности, угне
тающей тоски и стыда. Акимов говорил 
обо всем этом с искренней болью и трево
гой человека, влюбленного в эту страну, 
в ее народ, язык которого он прекрасно 
знал, в ее культуру — Корнеля и Вольте
ра он называл в числе своих учителей по 
режиссуре и композиции. Любимым его 
художником был Ван Гог, столь же при
надлежащий Франции, сколько и своей 
родине; на первых пластинках, которые 
он приобрёл, купив проигрыватель, были 
Дебюсси и Равель.

Он всегда интересовался новой фран
цузской литературой — в частности, ког
да Франсуаза Саган еще не была у нас 
переведена и даже в общих обзорах о ней 
не было ни строчки, я знала уже несколь
ко ее романов в его пересказе; правда, 
здесь было больше интереса к личности. 
Он рассказывал о ней мне в назидание — 
не надо бояться молодости и ждать, пока 
придет опыт, который сам по себе не 
придет — надо работать и писать сейчас, 
потом уже так не напишешь. • * • • • • ■ •

У меня была педагогическая практика 
в девятом классе средней школы, и темой 
урока были сказки Щедрина. Естествен
но, что за консультацией я обратилась 
к Соседу, который не только любил и пре
восходно знал Щедрина, но и, с моей 
точки зрения, гениально поставил забы
тую его пьесу «Тени» па сцене Театра 
имени Ленсовета.

Николай Павлович напомнил мне, что 
за моей спиной — великая русская лите
ратура и советская тоже, в лице хотя бы 
того же Шварца, который, когда собратья 
по перу снисходительно говорили ему: 
«Хорошо вам, Евгений Львович, вы все 
сказки пишете»,— отвечал им столь же 
снисходительно: «Это вы пишете сказки. 
Я пишу правду». Типический характер 
может проявиться не только в типических 
обстоятельствах, но и в нетипических,
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исключительных — это принцип сатиры» 
да и не только сатиры, это одно из условий 
превращения рядового характера в опре
деленный тип. «Кроме того, самый обы
денный персонаж, оказавшийся в проти
воречащей здравому смыслу обстанов
ке,— это всегда смешно. Вспомни гого
левский „Нос“».

Позже, занимаясь в аспирантском се
минаре теорией смеха в связи с работой 
о Саше Черном, я оказалась заведомо 
подготовленной к восприятию необходи
мой литературы благодаря той короткой 
акимовской консультации. Больше того: 
именно благодаря Соседу я, в отличие от 
многих моих сверстников, да и не только 
сверстников, ничуть не смутилась, прочи
тав первые опубликованные в одиннадца
том номере «Москвы» за 1966 год главы 
гениального булгаковского романа, кото
рый приняла сразу же, безоговорочно, 
всем существом и кожей, как в юности — 
Блока, потом — Цветаеву и Пастернака, 
и уж не помню, с какого времени — До
стоевского.

Кстати, тот злополучный урок я, по 
совету Соседа, начала с повести Гоголя, 
вернее, с рассуждений Достоевского о 
«Носе», которые показались мне очень 
близкими к тому, что говорил Сосед. В 
«Дневнике писателя» Достоевский пишет 
о том, как пол-России узнало себя в май
оре Ковалеве, хотя у всех носы благопо
лучно сидели на месте, а не разгуливали 
по Невскому средь бела дня.

О Достоевском мы никогда с Соседом не 
говорили; насколько мне известно, Аки
мов никогда не ставил, не оформлял и не 
иллюстрировал его произведений, тем не 
менее в «Автобиографии» Николай Пав
лович называет Достоевского в ряду своих 
учителей «школы режиссуры и драматур
гии». И это — не обмолвка, не описка, не 
ради красного словца сделанное заявле
ние. Потому что Достоевский как бы 
сконцентрировал в себе все то, что хотел 
видеть Акимов в искусстве вообще и в 
искусстве театра, в частности.

Прежде всего — интерес к личности, 
к неоднозначному человеку, к человеку, 
в чьей психологии уже заключен некий 
элемент детектива — его поведение труд
но предугадать, поэтому он интересен. 
Тургенев великолепно определил эту осо
бенность Достоевского, назвав его писате
лем «обратного общего места», то есть 
если у другого писателя герой, встретив
шись в пустыне с тигром, побледнеет 
и побежит,— у Достоевского он покрасне
ет и остановится.

Эта парадоксальность в поведении че
ловека очень была близка' Акимову-ре
жиссеру. Скажем, маме, игравшей в спек
такле «Цилиндр» остепенившуюся со 
временем проститутку, он посоветовал в 
том месте, где она говорила о своем наме
рении тряхнуть стариной,— искренне по- 
174

стесняться. В принципе — этб та же 
растерянность перед тигром. ’ ' ' • •

Акимова интересовали сложные харак
теры, с широким диапазоном страстей 
(«широк русский человек, лучше бы су
зить»), способные вызвать разнообразные 
эмоции: наблюдать за обаятельным зло
деем куда интереснее, чем просто за зло
деем. Даже если пьеса была совершен
на по форме, безукоризненна по языку, 
актуальна и глубока по своей проблемати
ке, но характеры в ней были односто
ронни, схематичны, плакатны, иллюстри
ровали одну какую-то идею,— он такую 
пьесу не воспринимал, испытывая к ней 
«чисто формальное уважение».

Именно в силу повышенного интереса 
к личности каждого персонажа он до кон
ца своих дней оставался холоден к театру 
Мольера, к плакатным героям Брехта и 
Маяковского.

Акимов очень ценил умение строить 
сюжет, ясность сюжета считал элементар
ной вежливостью драматурга, с огромным 
уважением относился к детективу, к 
полицейскому роману — и здесь опять 
же нельзя не вспомнить о Достоевском, 
строившем фабулу на уголовной хро
нике.

Эта детская, мальчишеская потреб
ность в интересном сюжете объясняет 
отчасти сдержанность Акимова по отно
шению к «серьезной» драматургии горячо 
любимого им Чехова.

О юморе Акимова, о его органичной 
природе, о том, как он ценил это волшеб
ное качество в окружающих и тем более 
в драматургах, даже тех, кому, по его 
словам, в отличие от классиков «суждена 
сомнительная слава и успех при жиз
ни»,— сказало и написано уже много 
и им самим, и не только им.

Иногда этот юмор мешал. Именно бла
годаря ему Акимов приобрел репутацию 
желчного человека, хотя был крайне доб
рым, умеющим сочувствовать, состра
дать, выслушивать, понимать и помогать, 
не крича об этом в рупор на всех пере
крестках, более того —. делать это так, что 
облагодетельствованный не всегда подо
зревал, кто именно ему помог.

Мешал он также лирике — в акимов
ских спектаклях лирические сцены всегда 
уступали сатирическим, потому что лири
ка неизбежно связана с высокими слова
ми, которых он боялся и, право же, имел 
на это некоторые основания.

Но в основном юмор спасал. Акимов 
любил смеяться сам, любил веселых лю
дей и был неподдельно, по-настоящему 
счастлив, когда слышал смех в зритель
ном зале своего театра.

Он считал юмор «первым признаком 
человечности» и в этом смысле тоже мог 
назвать себя учеником Достоевского, ко
торый считал, что «смех есть самая вер
ная проба души».



К .. Акимовский см^х был самой высокой 
; пробы. '<•■л • . • • •

После его смерти, обрушившейся вдруг 
и безжалостно, многие говорили о «работе 
на износ» как об одной из ее причин (две 
несчастные области — медицина и искус
ство! Все всё понимают...).

«На износ» он, конечно, не работал. 
Просто он эгоистически, по отношению ко 
всем, кого оставил, ежедневно и еженощ
но занимался тем, без чего не мог дышать. 
Это был способ существования, и все, что 
мешало дышать — путевки в дома отды
ха, бюллетени с непременным постель
ным режимом,— либо вовсе отвергалось, 
либо принималось на какой-то мизерный 

у срок, причем персонал домов отдыха не
доумевал («И чего еще ему надо? Воздух, 
комфорт, отдельный номер...»), а меди
цинские работники по-настоящему стра
дали от беспокойного, недисциплиниро
ванного, излишне любопытного больного.

На мой вопрос, неужто необходимо 
работать еще и ночью, он неизменно гово

рил: «Когда.все доброе ложится, то все 
разумное встает»,

Постепенно вставало как раз «недоб
рое ».

Похороны его я почти не помню — 
толпа всегда действовала на меня оглуша
юще, а тут еще — какая-то жуткая неле
пость: он, гроб, речи, как на юбилейном 
застолье, только в прошедшем времени. 
Абсурд — пострашнее драконов.

Запомнила только слова Г. А. Товстоно
гова о том, что с уходом Акимова осиротел 
город.

Город, которому он, бояоь высокопар
ных слов, никогда не объяснялся в любви, 
действительно в чем-то опустел — это я 
поняла тут же, остро, едва вышла из 
театра. И потом каждый день — все боль
ше и больше.

Это поняли все — каждый по-своему.
А потом, на его выставке, впервые 

увидев предсмертные эскизы к «Маскара
ду», я поняла, что он многого не успел 
сделать, но объясниться в любви своему 
городу все-таки успел.
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